Le soleil s’écrasait sur les perles blanches brûlantes du désert mexicain. Le vent soulevait des nuages de poussière qui s’écrasaient aux environs de la carcasse rouillée d’une ancestrale cabine téléphonique. Posée seule au départ d’une cours oubliée, elle ne figurait sur aucune carte officielle. Pourtant, n'importe quel dimanche à midi, une signal brisait le calme. La épigraphe locale parlait d’un sujet hanté, d’une présence inapparent entrainant des symboles là d’un ailleurs. Mais pour certaines personnes, cette imperfections était une énigme à démêler. Parmi eux, un journaliste venu de la essentielle s’était revêtu en bouille d'apprécier la véracité. Il n’était pas intéressé par les mythes ou les légendes de spectres, mais par ce qu’il désirait une faille dans la conscience du univers. Il arriva à la cabine à l'instant juste où l’aiguille du cadran solaire marquait midi. Le téléphone sonna une personnelle fois, un son de métal, étouffé par le vent. Il décrocha sans cogiter. Une voix, monocorde, énonça une phrase brève, incompréhensible au premier abord, mais qui le laissa figé. La voyance par téléphone qu’il venait de recevoir ne ressemblait pas à une information quelconque. Elle visait quelque chose de lumineux, enfoui au plus profond de lui. C’était une histoire ancienne dont il ignorait encore l’existence. Il rentra en ville et consulta les de grand prix archives symbolisant la cabine. Les ouvrages immémoriaux, les coupures oubliées, tous pratiquaient castes de prédictions fatales, grandement livrées le dimanche, très véritables. Des accidents, des incendies, des départs précipités. La cabine ne se trompait jamais. Plus il enquêtait, plus la information de voyance prenait une forme étrange. Il ne s’agissait pas d’un luxure traditionnel, ni d’un usage chamanique. Le téléphone ne parlait pas d’un futur lointain, mais d’un moment pressant, personnelle, couramment douloureux. La prédiction qu’il avait reçue ce jour-là n’avait encore pas de significations, mais elle résonnait en lui comme par exemple une devinette familière. Il comprit que cette cabine ne servait pas à informer. Elle servait à relever. Et que la voyance par téléphone qu’elle délivrait n'était peut-être pas une contagion venue d’ailleurs, mais un compétence. Celui d’une truisme qu’on refuse de voir jusqu’à ce qu’on soit prêt à l'entendre.
Le désert s’étendait de la même façon qu'un drap minéral, lisse et silencieux, marqué par un ciel sans nuages. Le journaliste retourna circonvoisin de la cabine au rassembler du jour, nonobstant l’absence de sirène prévue. Il s’installa à l’ombre de la carcasse métallisé, saisissant l'opportunité de suivre les petits détails rouillés, les fils dénudés, les gravures à championnat palpables. Il cherchait dans la chose inerte un démonstration, une faille, un contact à la voyance par téléphone avec lequel il avait duré la achèvement. La phrase transmise restait ancrée dans son esprit, à savoir une énigme non résolue. Il avait tenté de la reconstituer par e-mail, mais n'importe quel tentative aboutissait à une rédaction mollement différente. Le significations semblait se enlever, à savoir si la cabine parlait dans une langue malléable, au diapason de ses sensations à celles qui l’écoutait. Il relut ses notes des époques précédentes, retrouvant un incident familial qu’il avait couvert pour un journal régional. Une disparition dans la même zone géographique, une famille marquée par le silence, un adolescent jamais retrouvé. En recoupant les cycles, il comprit qu’il avait déjà traversé cette région autrefois, sans jamais concentrer être passé à proximité de la cabine. La voyance que la cabine délivrait n’était dans ces conditions pas un sort. Elle s’adressait à ceux qui avaient, délibérément ou pas, laissé derrière eux un fragment d’eux-mêmes. Il consulta les archives locales et découvrit un schéma ancestrale, en ténébreux et blanc, où une formes se tenait particulièrement là où il avait compté. Le icône datait de l’année 1969. La cabine y était déjà présente. Immobile. Identique. Le minois de l’homme sur la photo était équivoque, effacé par le temps ou par la volonté de l’image elle-même. Mais quelque chose dans sa position, dans la façon avec laquelle il tenait le combiné, lui sembla lumières. Il ressentit dans ce cas une impression glaçante : il n’était par contre pas le natif à lever la réalité. Il n’était toutefois pas même un dédaigneux pour ce situation. La voyance par téléphone que la cabine lui avait procurée ne parlait d'une part voyance olivier d’un avenir sinistre. Elle lui révélait un oubli. Un oubli consciente. Et n'importe quel mot prononcé par la voix était une tentative de lui entraîner retrouver ce qu’il avait sélectionné d’enterrer.